Há Natais

-Ninguém lhe iria perdoar se não escrevesse um conto relativo à época de Natal, qualquer coisa enternecedora, que não fosse muito piegas, mas também não muito dramática. Assim abriu o computador portátil, colocou os dedos nas teclas e dispôs-se a transcrever o que fluísse dum cérebro já cansado de contos e inventos. Primeiro a paisagem, os personagens, depois o enredo. Uma aldeia bem longe de qualquer grande cidade, pelo seu bucolismo, era sempre uma boa aposta, e nessa aldeia haveria sempre personagens à altura de um bom conto, segredos por desvendar, pobres e ricos, contas antigas para saldar.

Assim nasceu no sopé da Serra, uma qualquer Serra servia para o caso, e é sempre uma imagem bonita, uma pequena aldeia donde a maior parte dos habitantes de menos de trinta anos tinha já debandado para a cidade ou para o estrangeiro. Ficaram os velhos e os muito pequenos à guarda deles, só por alguns meses, diziam os pais, que partiam em busca de uma vida melhor, chamados pelos cunhados ou tios que se tinham dado bem naquelas terras distantes, apesar das saudades do bom vinho tinto, dos enchidos, da broa e até do bacalhau. Quando Zefo partiu, para não perder uma boa oportunidade de trabalho, Manuela ficara grávida de seis meses e uma vida grávida de dívidas, que aos poucos foram sendo pagas com o dinheiro que Zefo mandava lá de fora. O Natal estava quase a chegar e Manuela, no fim do tempo, esperava que o seu homem pudesse ainda vir a tempo de assistir ao parto que se avizinhava e tão esperado era por toda a família, pequena, mas unida.

-Olhou para o monitor e achou a história demasiado banal, demasiado idêntica ao presépio que encimava a chaminé da sala onde costumava escrever os seus contos. Tinha que dar vida às figuras de barro que a compunham, torná-las verdadeiras, sofredoras, de carne e osso. Continuaria no dia seguinte, o cansaço era grande e as ideias pobres e custosas. Acordou no dia seguinte cheio de imagens, tivera um sonho em que Manuela dera à luz dois bebés, em vez do esperado rapaz.

Mas Manuela entrou na maternidade já com o parto a decorrer, pois a ambulância tardou de ter ido levar o Ti Jaquim ao Hospital, com uma crise de pedra no rim, que o fazia dar gritos de animal. E foi assim que Zemanelito nasceu, uma semana antes de Natal, pai ausente, em terras de França, conduzindo um camião cheio de brinquedos para a pequenada. Pela estrada fora Zefo só pensava na hora de voltar, só dois dias depois é que soube que era pai de um rapagão que tinha deixado exausta a mãe ao nascer.

-Tinha saído de casa à pressa por causa daquele telefonema estranho que desde manhã lhe não saia do pensamento. Fora procurar um amigo da Embaixada para procurar saber alguma coisa do filho e neto, já que a nora sabia-a em Paris, com os pais. Olhou para o computador, mas definitivamente o conto teria que esperar, mas precisava de ir à net em busca de ajuda, alguém, alguma comunidade do médio oriente que o elucidasse sobre o que se estava a passar, se é que o assunto já seria público. Passou a tarde nas suas buscas e só à noite, depois do filho lhe ter telefonado, conseguiu disponibilidade para escrever um pouco.

Na antevéspera de Natal Manuela foi para casa com seu bebé nos braços, sem no entanto ter tido notícias do seu homem. A sogra e a mãe revezavam-se nos cuidados ao bebé, era o primeiro neto e há muito que não havia crianças na família. Neste momento os telefones tocam em casa do contista e em casa de Manuela, ansiosos ambos atendem na esperança de ouvir notícias daqueles entes que tão longe os preocupam por falta de uma palavra apaziguadora quanto aos perigos que no estrangeiro ambos correm. Zefo ri às gargalhadas, de contente, quando sabe do nascimento do filho, embora triste por não poder estar presente a quando do parto; partirá no dia seguinte a tempo de passar a ceia com a família.

-O mesmo já não sucede ao filho e neto do escritor que, apanhados no meio duma insurreição, as fronteiras fechadas, aviões que não levantam voo e com militares por todo o lado, dificilmente conseguirão sair do país. Eles esperam ainda poder fugir, atravessar pelo único sítio que sabem ainda não estar vigiado, de carro talvez, atravessar para França, chegar a Paris a tempo de se juntarem aos demais familiares.
No aeroporto gente que tenta à última hora uma passagem a mais para aqui ou ali, abraços aos que chegam, a longa espera doutros pelo avião que se atrasou…
Com o computador na bagagem Maurício embarca, sem no entanto ter a certeza que vai ver toda a família, pois nas últimas 48 horas o telefone permaneceu mudo.
A nora esperava-o no aeroporto, mas sem noticias a não ser aquela de alguém que a tinha avisado que marido e filho tinham partido em segurança, mas clandestinamente, para o país vizinho, donde esperavam obter transporte para França.
Contarão depois que ainda foram interceptados quase a chegar ao lado de lá, mas escondidos sob fardos de mercadorias não tiveram mais problemas e estão agora nos braços comovidos de quantos os que nestes dias sofreram ansiosos pela sua chegada.
Os últimos quilómetros foram feitos à boleia, num camião de um português que estava de partida para Portugal, onde há dias lhe tinha nascido um filho.

Há Natais assim!